今天分享一帖被日本人称为他们的“楷圣”的一帖楷书，看看他这字写得如何。 在日本的奈良国立博物馆藏里有一卷小楷断简，名为《注楞伽经》，此作和我们日常所见的书法作品不太一样，它是这种大小字交替的格式书写而成的，正文大字每行约12字，下附双行小字注释，这种书写格式在奈良写经中并不多见，在我们这边也是少见的。 不过，就这字，乍一看，还以为是唐代某个抄经生的手笔，日本文化厅的官方著录将其归入“奈良时代大字经的名品”，此作作者是被岛国人称为“楷圣”朝野鱼养。 《注楞伽经》经文用的是南朝刘宋时求那跋陀罗译的四卷本，注释出自日本大敬爱寺一位叫智俨的僧人。要说清楚，这个智俨是奈良本土的和尚，跟唐代华严宗的二祖智俨不是一个人，同名的误会闹过很多回。 来说一说这朝野鱼养，这个名字在日本书法史上的分量比在中国重。后人把他抄的经统称鱼养经，还送他一个称号，叫楷圣。可关于他本人，能查到的硬信息少得可怜。本名忍海原连，生卒年一个字都没有。 他的行迹主要靠《续日本纪》里几条干巴巴的官历撑着。延历六年由正六位升到外从五位下，延历七年在播磨做地方官，后来又升到典药头，管宫廷的医药。延历十年即公元791年，天皇赐他八色姓里第三等的宿祢，从此姓朝野。一个管药的人，最后成了日本写经史上绕不开的一支笔。 民间还给他编过一个出身，说他是遣唐使吉备真备在唐朝生的儿子，小时候骑鱼渡海回日本，所以叫鱼养。这话正史里没有，学界另猜他出自葛城氏后裔。传说当不得真，可它至少说明，在当时人眼里，这个人的来路就不寻常。 真正靠得住的一条线，是空海。空海入唐之前，在十轮院跟着鱼养学汉字书法。后来空海从长安回来，一手把唐代的书法变成了日本书道的起点，被尊为弘法大师。 而他自己最早握笔的姿势，是从鱼养这里拿的。这条线一排，这卷断简的位置就清楚了。它站在唐代写经体东传的中间，往上接长安写经的规矩，往下开平安时代楷书的头。 再看字本身。结体是扁的，横势往两边撑，重心压得低，一个个字像蹲在地上。用笔厚，墨下去有分量。起笔是尖的，收笔也是尖的。 写经小楷的常规做法是藏锋起笔。笔尖落纸先往回一顿，把锋藏进去再走，笔画两头饱满。鱼养经里大量用露锋。笔尖一碰纸就铺开走，收笔的时候笔锋自然离纸，不重按，不回锋，留下一道细而利的尖。 这不是他不会藏锋。唐代的写经生一天要抄很多字，藏锋那一顿一回太占时间，抄得久了，手上的动作就自己简化成顺势切入，收笔的回锋也一点点减掉。为了快而生的省事，用久了就成了面貌。鱼养把这个悄悄发生的简化完整接了过来，还写成了自己的样子。 他的捺到末端有一点隶书的波挑，幅度很小，不是汉隶那种张扬的燕尾，只是收笔时笔锋往外拓出去一点点。同期传到日本的一些唐写经里也有这种带隶意的处理，但大多淡了，鱼养保留得更完整。 于是这卷字里叠着两层东西。一层是唐代写经的实用逻辑，快，准，省动作。另一层是隶书往楷书过渡时没有褪干净的用笔习惯。一千二百年过去，两层都还在纸上。 现存的写经墨迹多数年代太久，墨沉进纸里结成板，起笔收笔的层次糊成一片，只能靠猜。这卷的墨偏淡，淡到能看清行笔的走向，能看清提按的轻重变化。 尖起之后，笔锋是直接按下去，还是中间有一个短短的过渡。捺笔出锋之前，压力有没有变过。这些在浓墨本子上被盖得严严实实的动作，在这里可以一笔一笔还原出来。 它剩下的部分已经很少了，第一卷藏在京都国立博物馆，是日本的重要文化财。第五卷在京都知恩院。第七卷分在两处，根津美术馆有全卷，宫内厅书陵部有断简。一九一二年，大阪油谷博文堂印过一次影印本，各种古代书法全集里也陆续收录。 一个连生卒年都没留下来的人，靠几段残纸站住了。写字这件事，说到底还是公平的。