包豪斯对当代人的影响，是日用而不觉的：小到我们触手可及的品牌——宜家、苹果、徕卡、戴森，以及源自德国的城际酒店，大到我们每天身处的城市，从明亮的住宅出门，穿过由玻璃、钢筋和混凝土构成的街区，在简洁的建筑里工作或者学习。 包豪斯像一把匕首划开两个时代，奠定了我们今天熟悉的现代生活。 今年9月，《新周刊》与纪录片导演周轶君、城际酒店品牌总经理顾林来到德国魏玛，包豪斯的诞生地。100多年前，一群年轻人曾在这里构想未来。周轶君感叹，“我们今天的人，其实就生活在他们当时所谓的未来里。” 当AI被频频视作“第四次工业革命”，新的技术浪潮再次席卷而来。在被算法和效率推着狂奔的当下，百年前的包豪斯究竟还能给今天的人提供怎样的生活解法？我们试着回到它的原点，重新展开这场讨论。 欲望退潮，包豪斯涨潮 这几年，包豪斯很火。 在小红书上搜“包豪斯”，最先跳出来的是装修、家具、海报和咖啡店。三原色、几何图形、钢管家具，一套房子只要添上几件这样的物件，很快就有了“包豪斯风格”。它好看、好认，在社交媒体上也极其容易出片。 很长一段时间里，我对包豪斯的认识，其实也停留在这种网红风格与“时尚是个轮回”的浅层印象里。直到听过顾林的一次采访，有些观点让我印象很深。在他看来，城际酒店所理解的包豪斯，不是一些视觉符号，而是其背后的底层精神——“形式追随功能”，以及那句著名的“少即是多”。 为此，我们有幸邀请到了城际酒店品牌总经理顾林，请他以城际酒店为例，聊聊包豪斯如何进入当代人的生活。他告诉《新周刊》，城际酒店里的文字指示很少，往往通过色彩、线条引导视线，让客人快速找到要去的地方；空间以黑白灰为基调，最大限度减少视觉干扰；同时又兼顾中国人的审美习惯，糅进了温润的樱桃木色，让空间不至于太冷、太硬。 《新周刊》与周轶君、顾林在德国魏玛展开对谈。 两年后再看，这种对“减少干扰”的追求，反而显得越来越切中当下。 2026年，一个热点话题是注意力经济。前两年，我们讨论为什么普遍感觉到累，更多会归因于大环境中的存量竞争。但在信息爆炸的时代，信息已经过剩，人的注意力是有限的。每天看不完的消息、短视频、热搜、广告和推送，也构成了另一种疲惫。 这让人想到苹果。它一边不断给手机增加新的功能，一边又在想办法让手机少来打扰人——屏幕使用时间、专注模式、通知分级，都在帮人决定什么值得看、什么时候不被打扰。一个靠智能手机改变世界的公司，现在又开始帮助人减少手机带来的干扰。 这种变化并不只发生在注意力上。今天的人，也开始重新分配自己的钱、时间和生活空间。我们一边嫌家里的杂物太多，一边忍不住继续下单；一边把断舍离挂在嘴边，一边紧盯618的促销；一边对日常开销精打细算，一边又心甘情愿为旅行、兴趣、运动和情绪价值一掷千金。 所以，真正发生的并不是欲望的消失，而是欲望被重新洗牌了——它从一种社会统一规定的标准答案，变成了越来越私人、越来越具体的自我选择。 过去，更大的房子、更贵的车、堆积如山的战利品，很容易构成“生活变好了”的证据。但当物质足够充沛，人的困惑自然会往前再走一步：我究竟喜欢什么？到底什么才值得占据我的房间、我的时间和注意力？ 消费社会的前半程，人用东西证明生活变好了；到了后半程，人开始要求东西真的把生活变好。 在魏玛，周轶君参观包豪斯博物馆时，也想到了“留下”的另一面。 今天的人聊起包豪斯，总是津津乐道它创造了什么，比如建筑、家具、字体，以及后来深刻影响了现代设计的那套视觉语言。但周轶君更感兴趣的却是另一个问题：“我更想知道，它抛弃的是什么？” 100多年前，大规模工业生产猛烈冲撞着欧洲，人类第一次拥有了快速制造“海量物品”的能力。面对一个突然被流水线填满的世界，包豪斯追问一些更基础的问题：它为什么存在？谁来使用？怎样使用？能不能通过设计，让普通人的日常生活变得更好？ 所以，三原色、钢管椅和几何图形的重新翻红，只是包豪斯最容易被看见的一层。包豪斯更重要的遗产，是它的判断：好的生活，不取决于拥有多少，而取决于你拥有的东西是否真正服务于生活。 包豪斯博物馆内陈列的经典座椅设计。 但这些听起来有些形而上的原则，究竟怎样进入具体的生活？100多年后的今天，我们还能不能找到一个可以观察甚至借鉴的例子？ 城际酒店，可能恰好提供了这样一个样本。 城际酒店： 一个关于“精准”的商业样本 城际酒店有点特别。它1987年诞生于德国，从一开始，包豪斯就不只是它借用的一种设计风格，而是理解酒店应该怎样服务于人的方式。进入中国后，城际又重新去理解中国人怎么住酒店、怎么出差，以及他们真正需要什么。 这让城际成为一个很有意思的样本：诞生于100多年前德国的包豪斯，到了今天的中国，会怎样进入一间酒店，又怎样进入人的日常？ 酒店向来是一个时代关于“好生活”的微缩样本。而城际面对的，恰好是今天中国最忙碌的一群人。顾林曾给城际的