北京通州的菜市场，早高峰，人挤人。 一个素颜女人，头发随便扎着，眼角有几道浅纹，拎着塑料袋往人群里挤。 没人认出她。 但她手上那枚戒指，已经戴了整整十二年，从未摘下。 1964年6月25日，路学长生于北京。 这一年，中国电影正处在一个特殊的历史节点。 路学长不知道这些。 他只知道自己喜欢画画。 从小跟老师学，1981年考进了中央美术学院附中，专攻绘画。 那个年代能进央美附中的孩子，基本上就是同龄人里的天花板了。 但路学长没有走下去。 1985年，他考入北京电影学院导演系。 后来这几个人，加上贾樟柯、张扬等，被合称为"中国第六代导演"。 他们的作品有一个共同的底色——关注普通人，关注城市边缘地带，关注那些被时代裹挟着走、自己却说不清楚方向的普通人。 路学长毕业那年是1989年。 1990年9月，他进入北京电影制片厂导演室，正式成为一名导演。 但他几乎没来得及喘口气。 进厂之后不久，肾炎就犯了。 一病就是两年多。 这两年，他什么都做不了，住院、养病、吃药。 他后来在采访里说，那段时间"觉得自己和任何事情都没关系了，和电影，和音乐"。 听起来像是放弃，但实际上那两年的经历，成了他往后拍片子时最重要的底料。 1993年，他做了换肾手术。 这件事，他几乎从不对外提。 圈内知道详情的人，寥寥无几。 手术之后，他开始写剧本。 写的是什么？是自己和身边人的故事。 青春的疼，成长的迷茫，一代人从懵懂少年走向中年的过程。 这个剧本，他磨了几年，改了一稿又一稿。 1995年，电影《长大成人》终于拍完。 1997年正式上映，入围第三届釜山国际电影节。 那时候国内对釜山的关注还没后来那么高，但圈内人看见了。 这个导演，有料。 接下来是1999年的《非常夏日》。 这部片子让他拿了金鸡奖最佳导演特别奖和北京大学生电影节最佳导演奖。 两个奖项加在一起，基本上确认了他在国内中青年导演里的位置——不是最高调的那个，但绝对是最扎实的那个之一。 然后是2003年的《卡拉是条狗》。 葛优主演，讲北京一个普通工厂工人，狗被没收，24小时内要凑钱赎回来的故事。 听起来像是小事，但路学长拍的不是狗，是那个年代北京底层工人的全部处境。 这部片子拿了第十届北京大学生电影节最佳影片奖，以及第四届华语传媒大奖的最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女配角等多项大奖。 还入围了柏林电影节。 《长大成人》《非常夏日》《卡拉是条狗》《租期》，都毫无疑问镌刻在中国电影的历史当中。 这是一个导演能得到的很高的评价。 但路学长那时候不知道这句话。 他还在继续拍片、继续吃药、继续跟身体较劲。 2005年，他编剧并执导了数字电影《租期》，拿了东京国际数字电影节最佳影片大奖。 2007年，他拍了《两个人的房间》。 此后，受身体状况影响，他的作品产出慢了下来，但从未停止。 他身体里装着一颗别人的肾。 每天规律服药，饮食和作息都不能乱。 但他没怎么把这事挂在嘴边，拍片子的时候更不会拿这个当借口。 就是这样一个人，用了将近二十年，在中国电影史上留下了一条清晰的线。 然后，1999年，他遇见了李佳璇。 李佳璇，1981年10月3日生于安徽合肥。 父亲早逝，她和母亲两个人过。 家里条件不算好，但她考上了上海戏剧学院表演系。 和马伊琍、保剑锋是同班同学，这一届出了不少人。 1997年，她第一次出演电影《胡杨》，担任女一号。 那时候她才十六岁。 1998年出演了第一部电视剧。 2000年主演的电影《非常假日》拿了第十届上海影评人奖十佳影片奖。 照这个势头走下去，她的路是清晰的——年轻，有戏，有颜，一步一步往上走。 但1999年发生的一件事，把她的人生轨道掰弯了。 那年路学长在拍《非常夏日》，在剧组里见到了李佳璇。 就是在那里，两个人第一次有了真正意义上的交集。 据中新网等媒体的报道，路学长和李佳璇因拍摄《非常夏日》相识。 之后，她陆续参演了路学长执导的《卡拉是条狗》《租期》和《两个人的房间》。 2003年，李佳璇凭借《卡拉是条狗》里的角色，拿到第四届华语传媒大奖最佳女配角。 戏里的缘分，延伸到了戏外。 同年，两人领证结婚。 没有婚礼排场，没有铺张，几个相熟的朋友，家里做了一桌饭，就算成了一个家。 外界对这段婚姻最初的印象，是"年龄差"——路学长比李佳璇大了整整十三岁。 但两个人对这件事都没有任何解释的意愿。 李佳璇后来在采访里提到过：她和路学长之间没有什么惊天动地的爱情故事，"最浪漫的事，莫过于平淡中相互厮守的过程"。 婚后，她开始慢慢减少接戏。 尤其是需要长期离开北京的项目，几乎全部婉拒。 外界的议论从来没有停过。 说她傻，说她浪费天赋，说她甘心困在家庭里。 但她没有解释过一个字。 外人不知道的是，路学长的身体需要长期规律服药，饮食和作息都需要有人配合盯守。 李佳璇选择把生活重心往家庭倾斜，不是没有缘由的。 20