缴费窗口的玻璃反着白光，我把住院单攥出了褶。 后面有人喊“孙秀芬家属”，周俊杰几步冲过来，指着老周：“你敢把卡给她，咱就断绝关系。”老周没回嘴，拽着我走到楼梯间，从贴身口袋里摸出一张银行卡，塞进我手心。 卡面还带着体温，背面用圆珠笔写着六个数字，是我的生日。 我眼眶一下红了。 搭伙近七年，他儿子结婚、他母亲住院，我一次没伸过手。 如今我病了，他为什么敢把卡给我？ 这七年，他到底瞒了我什么？ 01 周俊杰摔门走的时候，门框上的灰簌簌往下落，有几粒掉进了我正择的韭菜里。我没抬头，手在围裙上蹭了两下，把韭菜一根根拣出来，抖了抖。 老周坐在客厅那张旧沙发上，半天没动。沙发弹簧吱呀响了一声，是他往后靠了靠。 “秀芬，你别往心里去。” 我这才直起腰，把择好的韭菜搁进搪瓷盆里，端到水池边。“我往心里去什么，又不是头一回了。” 水龙头哗哗响，韭菜叶子在水里打着旋。 我其实心里挺平静的，真没往心里去。 从搭伙第一天起，我就跟老周说清楚了，你家的事你管，我家的事我管，生活费一人一半，房子住我的，水电煤气按人头摊。 他当时点头点得干脆，说这样好，省得儿女多心。 老周在沙发上又坐了一会儿，起身走到厨房门口。他个头不高，肩膀宽，站在门框那儿把光挡了一半。 “俊杰想让我出三万，给他儿子交幼儿园学费。私立的，一学期三万。” 我关了水，把韭菜捞出来沥着。“你给了？” “没给。” “那不就结了。” 他搓了搓手。 那双手粗得很，开了一辈子公交车，方向盘磨出来的老茧跟砂纸似的。 他想说什么，又咽了回去，转身回了客厅。 我听见他拉开电视柜下面的抽屉，翻了两下，又合上了。 搭伙七年，我早摸清了他的习惯。 一翻抽屉准是找存折。 他那点家底我不清楚，也从来没问过。 他有一套老房在城西，租给一对卖早点的小夫妻，租金多少我没打听过。 周俊杰隔三差五来闹，十回有八回跟钱有关。 晚饭吃的韭菜盒子。 我擀皮，他包，两个人配合了七年，不用说话也知道对方下一步干什么。 他包得慢，但捏得紧，下锅不破。 我烙第一锅的时候，他站在灶台边上，忽然说了一句：“俊杰他妈走的那年，他刚上初中。” 我没接话。叶凤英的事，我知道个大概。病了好几年，最后没救过来。老周从来不细说，我也从来不问。这是我们搭伙的规矩。 “那时候我要是手里有钱，兴许……”他没说完，自己摇了摇头。 我把烙好的韭菜盒子铲出来，搁在盘子里。“吃饭。” 他就不再说了。 吃完饭他刷碗，我擦桌子。 收拾利索了，他坐在沙发上看电视，我回屋织毛衣。 唐慧琳前两天打电话说怀了二胎，我嘴上说挺好，心里发愁。 她婆家条件一般，房贷还没还完，再添一口人，日子紧。 我手里那件小毛衣织到一半，线不够了，我起身去柜子里翻。老周的存折就压在一摞旧报纸下面，露出一角。我没动它，把柜门关上了。 第二天一早，我去社区食堂帮厨。 中午忙完回家，路过小区门口那家银行，看见老周从里面出来，手里捏着一张回单。 他看见我，愣了一下，把回单折起来塞进裤兜。 “交水电费。”他说。 “嗯。” 我们一前一后走回家，谁也没再提。 02 肚子疼是从三月份开始的。 起初是隐隐的，一天疼两三回，喝口热水就压下去了。 我没当回事，以为是受凉。 到了四月底，疼得越来越勤，还带血。 我心里咯噔一下，没敢跟老周说。 五一那天，社区组织免费体检。 我本来不想去，老周非让我去，说不要钱的东西你不占白不占。 我去了，做B超的大夫在我肚子上滑了半天探头，眉头越皱越紧，最后说：“大姐，你去大医院再查查。” 报告单我拿到手，看了一眼就折起来。上面写着子宫占位，建议进一步检查。我把它塞进米缸里，上面压了半袋米。 晚上老周问我体检怎么样，我说挺好，就是有点贫血。他看了我一眼，没追问。 唐慧琳来电话，说老大上幼儿园一个月两千八，房贷五千多，她老公单位效益不好，奖金停发了。我听着，手里攥着电话线，一圈一圈地绕。 “妈，你要是有闲钱，先借我两万周转一下。” “我手里就两万，是留着看病的。”话到嘴边，我改了口，“行，我回头给你转过去。” 挂了电话我坐在床边，看着窗外那棵老槐树。 叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦响。 我手里不是没考虑过跟老周开口。 可我们没领证，他家的钱是他家的，我家的债是我家的。 这是当初说好的。 过了两天，老周翻米缸舀米，手碰到了那张报告单。他抽出来看了一眼，脸色变了。 “孙秀芬。” 我正在阳台上晾衣服，听见他喊我全名，心里一沉。他拿着报告单走到阳台门口，手有点抖。 “这是什么？你什么时候查的？” “社区体检，不准的。” “不准你还藏米缸里？” 我把衣服抖开，搭上晾衣杆。“我打算过两天去大医院看看，没事。” “明天就去。” “不用你管。” 他站在那儿，嘴唇抿成一条线。半晌，他把报告单折好，放进自己上衣口袋。“我陪你去。” 第二天他真陪着我去了市医院。 挂号、排队、做检查，楼上楼下跑。 他腿不好，早年开车落下的