周六傍晚，肖家老屋的饭桌上摆满了菜。 王俊晤像往常一样坐在靠门的位置，面前那杯白酒已经温了。 肖晓雪忽然放下筷子，说以后每月给妈的钱减到六千。 筷子“啪”地拍在桌上，肖翠玉站起来，脸涨得通红。 全桌十几口人，没一个敢喘气。 王俊晤低着头，看见自己碗里的饭粒，一颗一颗，像数着他这五年转出去的那些钱。 没人注意到，大姨李惠萍放下手机时，屏幕上是银行转账记录的截图。 窗外天还没黑透，老屋的灯却像要灭了。 01 王俊晤把手机贴在耳边，银行客服的声音平得像一条直线。 房贷扣款成功，转账成功，余额一千九百四十三块六毛。 他嗯了一声，挂了电话，把手机扣在办公桌上。 屏幕暗下去的一瞬间，他看见自己映在玻璃里的脸，眼袋发青，嘴角往下走。 三十五岁的人，看着像四十出头。 办公区里飘着外卖味，小张端着一碗麻辣烫从他工位旁边过，汤底的红油在碗沿晃了一下。 王俊晤下意识往旁边躲了躲，怕油星子溅到那件穿了四年的深蓝衬衫上。 小张探过头来：“王哥，晚上聚餐去不去？新开那家烧烤，人均八十。” “不去了，家里有事。” “你天天家里有事。”小张笑了一声，没再劝。 王俊晤也笑了笑。 他把桌上的文件码齐，其实码不码都一样，都是些走流程的单子。 公司效益从去年下半年开始往下滑，他们部门本来十二个人，上个月裁了三个，剩下的活分到每个人头上，加班成了常态。 这些他都没跟肖晓雪细说，说了也白说，徒增烦恼。 下班坐地铁，六号线挤得像罐头。 王俊晤被夹在两个背双肩包的学生中间，左手拉着吊环，右手摸进裤兜，摸到一张对折的纸。 那是肖金山上个月的药费单，自费部分三千一百二。 他把单子掏出来看了一眼，又折好放回去。 这钱是月初肖晓雪去交的，他今天才想起来问一声。 三千一百二，比上个月多了两百，可能是换了种药。 出了地铁口，天已经擦黑。 小区门口的水果店亮着灯，西瓜切了半边，红瓤黑籽，保鲜膜上凝着水珠。 王俊晤站了两秒，没进去。 西瓜两块五一斤，一个整瓜得三十来块。 他算了算余额，转身往家走。 肖晓雪正在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。她听见开门声，头也没回：“洗手吃饭。” 两菜一汤，西红柿炒鸡蛋，清炒油麦菜，紫菜蛋花汤。王俊晤坐下，端起碗扒了一口饭。肖晓雪坐在对面，筷子在碗沿上顿了顿。 “ 今天我妈发朋友圈了。 ” “嗯？” “你看看吧。” 王俊晤掏出手机，点进朋友圈。 肖翠玉发了一张照片，一把深棕色的按摩椅摆在客厅正中间，皮面锃亮，旁边还系着红色蝴蝶结。 配文是：女婿孝顺，老太婆享福了。 底下十几条评论，都是老姐妹夸她有福气。 王俊晤盯着那张照片看了好几秒。按摩椅上的红色蝴蝶结扎得规规矩矩，像是商场里买的，不像是网上发的货。他没点赞，把手机翻扣在桌上。 “得小两万吧。”肖晓雪的声音很轻。 “差不多。” “你转的钱，她一分没花在药上。” 王俊晤夹了一筷子鸡蛋，嚼了两下咽了。“你爸这个月的药费单我看了，三千一百二。上个月呢？” “两千九。” “ 所以还是花了。 ” 肖晓雪把筷子搁下，直视着他：“王俊晤，你心里比我清楚。每个月一万二，药费最多三千五，剩下的钱去哪了？” 这个问题其实一直都在，只是谁也没挑明。 王俊晤知道肖高驰的奶茶店去年亏了十几万，知道肖翠玉偷偷给儿子贴补，但他一直跟自己说，那是岳母自己的钱，给了就是她的，她愿意怎么花是她的事。 可今天那张按摩椅的照片，让他心里某个地方堵了一下。 “再撑撑。”他说。 肖晓雪没再说话。 她起身收了碗筷，在水池边站了很久。 水龙头开着，哗哗的水声里，王俊晤听见她吸了一下鼻子。 他假装没听见，低头把剩下的半碗饭吃完。 那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。 手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。 他打开银行App，点进转账记录。 每个月五号，一万二，收款人肖翠玉。 五年了，整整齐齐，从没断过。 最早那会儿他月薪才一万出头，给完岳母自己就剩个吃饭钱，肖晓雪的工资管着家里所有开销，房贷差点断供。 后来工资涨了，给的钱也跟着涨，从八千到一万，再到一万二。 五年前结婚那会儿，首付差八万，肖翠玉二话没说掏了。 那天她把存折递给王俊晤，说“拿着，以后好好待晓雪”。 王俊晤记着这份情，记了五年。 可这份情到底值多少钱，他从来没算过。 旁边肖晓雪翻了个身，手搭在他胳膊上。 她睡着了，呼吸很轻。 王俊晤侧过头看她，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。 她眉头微微皱着，睡着了也没松开。 王俊晤把手机锁屏，闭了眼。 他想起临睡前肖晓雪说的一句话：“大姨在银行干了一辈子，什么都能查到。”当时他没往心里去，现在这句话忽然从脑子里冒出来，沉甸甸的。 02 肖金山又住院了。说是复查，其实是因为胸口闷得慌，肖晓雪不放心，硬拉着他来。王俊晤请了半天假，早上八点就到了医院。 住院部八楼，心内科。 走廊里加床排了一溜，陪护的家属坐在折叠椅上打盹，空气里混着消毒水和盒饭的味道。 王俊晤在护士站交了押金，